海都记者羊年过年纪用爱冠名书写故事组图[新闻]

闽南网2月26日讯 去年年末，蔡崇达在他的新书《皮囊》中说，我应该“看见”更多的人，否则身边的人会一个一个地溜走。

过年回家，我们“看见”了很多人：那个似乎不会老的父亲、那个爱让女儿拔白发的母亲、那个爱折腾爱母亲的堂哥、那个没有拍过婚纱照的母亲……

在喜迎羊年的鞭炮声中，总有那么一刻，我们的心中被他们占据着，于是决定用笔头把我们和他们的故事写下来，写作是把他们留在生命中的最好方式。

如果要给这些故事冠名，爱在羊年，再好不过。

不会老的父亲

村里的医学博士结婚，我的父亲杨大厨一个人，忙了个通宵办了26桌酒菜

腊月廿四下午，晴。飞机降落四川达州，我搭乘的是1月刚开通的泉州飞达州的航班。机场，空无一人。场外，田里油菜花耀眼。更特别的景致是，上百老老少少站在田埂看飞机起起落落。

千里迢迢，回家过年。吃的穿的玩的，再没有儿时那么有意思。唯一新鲜的事是，大年三十，全村人出动灭火。

那天中午，田野突然着火了，大火连着烧了十多块田，距离我家的房子也仅一田之隔。我们带着树枝、扫把胡乱冲进田里，加入全村人的灭火大战。火越燃越大，扑打也无济于事。我打县里的110，被告知消防车去别处了，回来的话一时半会儿也到不了村里。

父亲却似乎显得很淡定。他从家里带来几把镰刀，让我们割出一条隔火带。大伙开始飞快地挥刀，疯狂地割草，最终让火苗停在了两米宽的隔火带前。收工，父亲说，看来新年全村都会火。

其实一直到大学毕业，我都对父亲充满怨念。我家的家教是不要攀比，我不会因为同学生活费充裕而我却要贷款而恼火，但每当我想到父母凌晨4点就要背猪崽去卖，想到父亲给人砍树抬树赚力气钱，我就怨恨——他明明有不少本事，却不愿意到城市去打工。

即便工作后，我也不时要嘲讽嘲讽他——简陋的洗脸架子，是他自学木匠的作品；谁家桌子摆不平，那水泥地可能是他的作品；他不舍得买一个包，而是一手一手编竹篾背篓；他每年要杀一百头年猪，却不懂做猪贩子更赚钱；宁愿熬到半夜做最传统最费劲的婚宴酒席，也不愿学潮流改成简易菜式；他特意买的牌子货洗发水，居然是“海乙丝”……

顽固的父亲，成了村里最后一代农民。他还在刀耕火种，还在乎粮食和土地，似乎也还能赚力气钱。只是新年举杯之间，心头难免会酸：才57岁，头上银发已盖过黑发。

父亲老了，老得让我惊慌失措——因为倔强，因为勤劳，以至于这么多年一直觉得他不会老。

又阔别父亲回泉州上班，路上我在想，做媒体的我，对于生活，有比父亲更多见解吗？电灯坏了我会修吗？遇到野火我会扑吗？炒的菜能招待朋友吗？我老了会不会也被埋怨、被嘲讽？（杨炯 李秋云）

老妈的婚纱照

喻兰（右）和姐姐圆了母亲的婚纱梦

30年前，24岁的老妈嫁给了大她整整10岁的老爸，后来才有了我们姐妹俩。这些年，让老妈不断念叨的，除了当年老爸追她的时候谎报年龄外，就是一张像样的结婚照都没有留下。

“哎呀，浪费这个钱干什么，买点什么不好”，得知羊年正月初四要去拍婚纱照，老妈的第一反应就是骂我。“很便宜的，影楼春节搞活动才几百块钱”，老妈心疼钱，我不得不撒了个小谎。

骂归骂，初四一大早，老妈就催我们起床去影楼。穿婚纱礼服让老妈吃了不少苦，老妈心仪的一件蓝色礼服，已经是大码的了，但她近140斤的体重，号称“滚筒洗衣机”的个头，化妆师用上了数个大别针，还是穿不下。老妈自己找台阶下，“蓝色太老气了，我穿红色更漂亮”。我和姐姐相视一笑，“这是哪儿来的自信啊”！

喻家三个女人，亲密拍婚纱

一家四口化妆完毕，要坐车去河边公园出外景了。在车里，看着穿婚纱的老妈和着正装的老爸，一瞬间仿佛时光穿梭，让我们姐妹俩有机会见证他俩当初的婚礼。我和姐姐开玩笑，这像是送老妈出嫁，新郎刚好是我们老爸。

三明将乐县，山区县城的雨后寒意十足，可是热情的摄影师感染了所有人，老爸老妈的积极性也被调动起来。在摄影师的要求下，两人一会儿拥抱，一会儿亲吻。拍照的秘诀，就是需要人在旁边不停地夸奖鼓劲。我的两个死党心领神会，不吝赞美之词，“阿姨你今天太漂亮了，起码年轻三十岁！”老妈也毫不客气，“那当然，平时我是不爱化妆，化起来那是不得了的”。

晚上要和亲戚们吃饭，老妈舍不得卸妆，带妆上场，赢得了姨姨们的称赞。她还是装作很不情愿，“没办法，女儿把钱都付了，我只能去拍了”。

忙了一天，回到家，我累得鞋都不想脱就躺上床了。老妈把我抓起来，要看我手机里的照片。三百多张照片，老妈似乎对每一张都很满意，“上一张再看一下，你爸爸穿古装还很帅嘛，帮我存进电脑里，你们去上班了我还要看的”。（喻兰）

老一的小洋房

我堂哥，是家族的嫡长子孙，大家都叫他老一。

在泉州洛江的农村，房子大多错落无致。在众多高低、新旧不一的房子中，一栋带着地下室的四层小洋房，成了很多村民茶余饭后话仙的焦点。这房子，是老一家的新房，刚落成不久，斥资数百万，可老一却不在此常住。除了泉州市区的大房子外，其在广州等多地，还有着不少房产。

今年是新房落成后的第一个过年。老一妻子家的亲戚，在初二那天，尽数驱车到场，一行人坐在新房子里喝酒谈天，这在过去十几年间实属罕见。

老一早年丧父，十三四岁时，便出门讨生活。干过很多职业，去过很多地方，吃过很多苦，并不断通过各种折腾，证明着自己的努力。十几年前，没读过多少书的他，折腾到了夜校。在那里，不仅拿到了一纸文凭，也邂逅了他的妻子，我的嫂子。

嫂子是夜校老师，也是地道的城里人。她比老一大一岁，论出身和学历，两人都相去甚远，他们的结合，也自然受到了多方的阻挠。

“我儿子娶了城里人，就不再是我的儿子了，会跟媳妇跑的。”

“我女儿不能嫁给一个一无所有的农村人，会遭罪的。”

在这样的唇枪舌剑中，两人结为连理。至今，每每喝醉酒，老一诉衷肠时，仍是吐露着自己身无分文，被人鄙夷的往事。每说一次，必是涕泪齐流。

结婚后的老一，依然一无所有。城里的房子，是岳父母帮忙买的。为挑起家庭的重担，他更加用力地折腾。他开起了餐馆，当上了老板。然而，一场突如其来的火灾，不仅让餐馆付之一炬，更是牵连到其他店铺。这场火灾，夺走了他翻身的希望，也让他背负巨债。其岳父母鄙夷的眼神，几乎要将他杀死。

为尽快还清债务，他硬着头皮、厚着脸皮，跑到菜市场，到母亲卖菜的摊位上，去讨钱用以救急。他那暴脾气的继父，看到他那副窝囊样，操起扁担，就是一顿毒打，口中还骂骂咧咧的。当着菜市场众人的面，他瘸着腿走了出去。他的母亲，我的伯母，则在眼泪中、同情的目光中，靠着卖菜的微薄收入，供给两个读大学的孩子，并帮老一还债。

至此事件后，有好几年，我鲜少再听到老一的消息。近些年来，老一的名字，才又成了我耳边经常响起的字眼。“听说老一生意做得很大”、“听说老一买了很多房子”、“听说老一成了政协委员”……

这些说法，也逐渐在村落中扩散着和印证着。每当老一驱车回乡时，总有人探着头看着。看看他的小汽车，看看他油光铮亮的皮鞋。然而，这些代表着富裕的意象，总在转瞬间便遗忘在村民的脑海中，他们依然会在背后议论纷纷：“老一虽然挣了钱，但他母亲和继父，还是住在破旧的石头房里”，“老一给城里的岳父母买了万达的大房子”，“老一的儿子，管外公外婆叫爷爷奶奶”……

后来，老一斥巨资在老家建造了现在这座为人所称道的小洋房。正月初二那天，老一妻子家的亲戚，尽数来到了新房子，这在他与妻子结婚以来，从未有过。他们喝着名酒，围炉吃饭，并称赞着房子的宽敞舒适。老一和他的母亲，脸上展现着不同于以往的光彩。（刘淑清）

等待年味

似乎是从羊年初二开始，父亲就叨念着要吃蛋卷，在他的絮絮叨叨中，我特别想念家乡的年味。

这是我们第一年没在老家过春节。年前父亲在福州做了一次手术，尚在恢复中，节后又要复查，母亲觉得老家路途遥远，不宜奔波，决定留在泉州过年。

城市的春节萧条得出乎意料。大年三十中午，和母亲去买菜，走了长长一条街，见不到几辆车几个人。往常，这路段堵得厉害，这会儿连红灯都不用停，好几分钟也不见一辆车过去。母亲掩不住失落地说：“人都哪里去了？”我想起每到春节，小镇上、村里头就忽然热闹起来的场景，“都回广大农村去了”。

母亲想着办法要让我们吃出年味，在超市买了很多食材，每天大鱼大肉地摆上桌。可是，三个人每餐都吃得一声不吭的。这样无味地过了两三天，父亲终于在餐桌上叹了一句：“好想吃蛋卷。”

那一刻，无比惆怅！从小到大，对于春节的期待，除了团圆和压岁钱，就是蛋卷。

蛋卷是老家诏安独有的食品，用鸡蛋烙的皮，包着瘦肉末，食材较贵，做法费时费力讲技巧，一般都是春节时才做。

小时候在农村过春节，每到大年三十的中午，家家都在准备年夜饭，小孩子们就会四处串门，到各家蹭吃的。我们家在村里算是有钱人，吃穿要比别人好些，我跟小伙伴去串门时，每每对着人家递过来的各种美味都会意兴阑珊地摇头，大人们便来一句：“你不会连蛋卷也不爱吃了吧？”

这个我当然爱吃，但大人们给的吃物，有炸肉丸，偶尔也会有鸡肉鸭肉，却极少给蛋卷。只有到了自家的年夜饭桌上，才能吃个爽快。每家都有一个锡制的小锅，下面烧着碳，上面煮着饭桌上最好的菜，蛋卷是必下的一道菜，吃完一轮再下一轮，肚子撑饱了，还是不尽兴。

没有吃到蛋卷的春节，父亲不适应，我和母亲其实也挺失落。于是，母亲不停地打电话回家，让侄儿回泉上班时带几斤过来。年初五，晚上10点多，蛋卷终于送到家了。正在睡觉的父亲从床上爬起来，母亲赶紧张罗着给他热了一盘，吃完了，他想了一会儿，淡淡地说：“还是要在炉子里边热边吃，比较有味道。”

很多不言而喻的感觉漫延开去，这个春节，何止缺了蛋卷和炉子。（沈雪燕）

母亲的白头发

我家在南安溪美。大学四年在厦门，工作两年半在泉州丰泽，都离家不远，想回就回，说走就走。

腊月廿八，放假回家，爸妈已经把年货都准备好了，坐等远在重庆和广州的家人归来。睡到自然醒，什么事也不用做，在家里上下溜达了几圈，我就开始喊“好无聊”。妈妈正在看电视，看我闲得慌，突然叫我帮她拔白头发。

“你五十还不到的人，哪有白头发啊。”我脱口而出，凑到妈妈身边，拨弄着她的短发。借着灯光，我立马发现一根白头发，细细拨开旁边的黑发，拽住白发发根使劲拔掉。

“会疼吗？”

“不疼。你再看看，还有很多，都拔掉。我照镜子都看得到白头发，就是不好拔。”妈妈一边碎碎念（闽南语，唠叨的意思），一边托着腮帮子看电视，像个孩子一样。平常爱跟她犟嘴的我，突然找不着词了，认真地拨着她的头发，发现一根又一根白发，逐一拔掉放在桌上。

看到桌上的白头发，妈妈的“洁癖强迫症”发作，伸手就要扔，硬是被我拦下。我拨来拨去，自认为她所有的白发都被我消灭后，拿起桌上的白发，数了数，竟然有18根，心里有种说不出的滋味。

除夕那晚，吃着年夜饭时，我又发现，妈妈头发右边的一根白发，不过，我没说，怕爱面子的她不高兴。正月初三，在寺庙里拜拜，我站在妈妈身后，看到正虔诚拜佛的她，后脑勺又有一根白发。

以前，我不曾发现妈妈头上的白发，这个过年，母亲的白头发，却在不同的场合闯入我的眼帘。

爸妈的三个孩子里，我是离他们最近的。工作以后，每次回家，我不是大摇大摆地当懒虫，就是跟他们发脾气倒苦水，寻求精神安慰，充饱能量后，继续在工作岗位上奋斗。也是在工作赚钱后，我开始跟妈妈没大没小，总是开玩笑地说她“强迫症”、“洁癖狂”、“超自恋”，亲密中却没发现，她跟我爸竟然白了那么多头发。（林莉莉）

我的家乡位于龙岩长汀客家山寨丁屋岭，据父亲说，我家祖上就从那里搬了出来，如今我家住在长汀县城。每年回家过年，我和我那个喜欢拍照的父亲，都喜欢到丁屋岭走走，闻闻腊肉香，也就闻到年味。父亲说，家乡的味道，在过年的时候尤其的浓，小时候我不懂，现在有点懂了。（丘天）

点击进入闽南网论坛>>

做丰胸手术大约多少钱

深圳种牙一下多少钱

一般拔牙或者补牙多少钱拔牙神经又是什么

我的右上第七颗牙龋齿，补牙后现在发现松